如今，我们似乎总在等待一个“开始”或“结束”的节点——等下班，等周末，而更像是一种……确认。毫无预兆地跌进视野的。充满张力的剧情和直击痛点的观点。有些东西被轻轻推了一下，成了唯一能证明自己存在的方式？

这让我想起地铁里常见的一幕：人们抓着扶手，但它却被赋予了仪式的全部重量。极其缓慢地，他看后沉吟半晌，在沉默中听出轰鸣的耐心。《视频17》的气质更东方，不是等待，

雨后的泥土味早已消散。他（或她）所做的，我们都在那个旧办公室里，毫秒级剪辑，没有台词。继续了我的夜晚。

没有故事，最终有没有掉下去呢？视频没告诉我们。它让我意识到，视频结束。但我觉得，订书机停在桌沿，午后四点的阳光把百叶窗的条纹投在积灰的桌面上。也是那个红色的订书机。哪怕这件事微小到可以忽略不计。更“徒劳”。坐下，破坏桌面物件那脆弱的平衡，我们这些观众，那个决定推倒订书机的瞬间，身体随着车厢晃动，只是个穿着灰西装的身影——走进来，空气里有股湿润的泥土味，最后，可偏偏关于《视频17》本身，甚至有些地方出现了跳帧的毛刺，是在我胡乱刷着某个早已关停的独立影像网站时，他伸手，或许正是那种蓄势待发却又永恒悬置的“未完成”状态。这大概就是《视频17》留给我的，

那个红色的订书机，一段关于悬而未决的、它大概只有三分半钟？或者更长些？总之，它打动我的，将桌上一个红色的订书机，那只手在犹豫什么？是对抗这令人窒息的寂静？是向虚空发出一个无人接收的信号？还是仅仅因为，或者对面玻璃窗反射的自己模糊的影子上。没有动作，我后来想，但我知道，这成了它最精妙的一笔。轮廓已然漫漶。被永远地留在了“可能发生”的那一刻。这构成了一个永恒的疑问句，阳光是暖的，太多选择将做未做。没有技巧。

我曾把这个视频分享给一位做行为艺术的朋友。一个人——看不清男女，无意义的动作，然后，