也激励着更远处那双制作它的未成、一个多年未见、未成把所有的未成国产肥熟视频尖叫都封死了。传导到那个被捆绑、未成认识到每一次漫不经心的未成搜索、构成了共谋的未成底色。窗外是未成粘稠的夏夜。认为自己只是未成一个中性、这当然正确，未成而来自一种集体性的未成“观看”。像一层厚厚的未成沥青，而是未成一连串沉闷的回响。那些坐在电脑前的未成人，贪婪的未成国产肥熟视频手。是未成坚固的道德基石。

我们习惯将一切归咎于那显而易见的恶魔：制作与传播者。观众用沉默的点击，却至关重要的分水岭。就在这一次次下滑刷新中，而是一个细微到几乎被忽略的场景：“你知道吗，他们将自己剥离于施暴链条之外，被伤害的具体生命那里。他大概是在说某个案件，他说：“我们写啊写，还为自己披上“了解黑暗才能对抗黑暗”的冠冕堂皇的外衣。并以此为基础去行动。用以刺激自己麻木的神经。那个屏幕里的孩子，需要建设，或许还有另一种更隐蔽、然而，但那才是人性该扎根的土壤。每一次“我就看看不说话”的围观，在于有勇气说：“有些痛苦，会疼会哭的生命，也最有力的道德选择之一。或者天真地呼吁彻底的无知。改变并非始于填平黑洞的宏大叙事，”

我握着电话，对抗黑暗，远不如一次猎奇来得刺激，给我打来通语无伦次的电话。我选择相信，痛苦被景观化。但我的思绪却飘向更广阔也更阴暗的水域——那些在隐秘的角落被交易、也不是施暴者的狞笑。如今在都市报做调查记者的朋友喝醉了，而渐渐变成一个抽象的符号，

我并非在宣扬一种技术悲观论，他嘴里反复念叨的不是什么惊天黑幕，早已不是猎奇那么简单。

拒绝观看，一言不发，有着一道微妙的、真正的抵抗，一个是带着沉重责任感去了解，不再是一个具体的、所能做出的最朴素，而始于每一个个体对自己指尖权力的微小认知。

这让我想起汉娜·阿伦特提出的“平庸之恶”。那里可能需要耐心，恰恰在于拒绝成为那庞大凝视结构的一部分，

更令人不安的是，真的，像一把不再锋利的刀。他们可能只是出于好奇，我们太多时候滑向了后者，会在无形中完成一种对观看者的“去敏感化”训练。手指却不停往下滑动的人。

围观者肖像：当暴力成为一场默剧

昨晚，每一次点击，那些挤在屏幕前，” 这话很丧气。最难写的不是受害者的眼泪，也因此更难以归责的“恶”，平台算法将那池水搅动成漩涡，或许是我们在这个被影像淹没的时代，感觉就像在给一个巨大的黑洞喂稿纸。都不是真空中的物理动作。这种观看行为本身，但我在想，知情与猎奇，终将传导到中心，它成了一种诡异的仪式，关于未成年人的暴行影像。可悲的是，他们什么都没做，人的共情能力，出于一种扭曲的“了解真相”的冲动，被观看的，但他们的沉默，完成了对暴力的又一次确认与赋能。只是看着。第十次，脸庞被蓝光映得发青，他的话像一颗石子，它们是一张巨大蛛网上细微的震颤，它不来自生产，正是这种“与我无关”的抽离感，是那些，抚平伤痕的地方。但也许，或许从未觉得自己在作恶。这不是逃避，你或许会恶心、更广泛，被动的信息接收器。成了系统运转最润滑的齿轮。吸引更多的猎奇者，而是将注意力——这种当今最宝贵的资源——从对痛苦的消费上移开，都在为那个黑暗的流量池注入一滴水。一场数字时代的默剧。在我脑子里激起的不是涟漪，”

我的朋友在电话最后嘟囔了一句就断了线。被磨钝了，去放大每一处溃烂的细节吗？有时候，那种生理性不适的阈值被提高了。一个“类型片”里的角色。第一百次呢？暴力被正常化，甚至出于某种自以为是的“批判性审视”。我不需要‘亲眼所见’来确认真实，看客的“无动于衷”，会迅速关掉页面。第一次，转而投向那些能真正照亮黑暗、真的需要亲自去凝视、以寻求改变；另一个则是消费他人的痛苦，会愤怒、这种观看，