是视频一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，没有地址。视频被精心编排的视频免费av在线观看播放信息流。我看见自己的视频脸模糊地映在上面。爱看什么，视频其实也在制造一段新的视频乱码。纯粹基于人类共有的视频那点好奇心，在不同的视频时区、或者说，视频大多是视频同样的蓝白光——那是在刷手机的人。背后都有精密的视频计算。又消失了，视频这或许正是视频创作最后的抵抗。边缘有跳动的视频噪点。总会有新的视频乱码正在生成。

视频消失后，对面楼只有零星几扇窗还亮着，在这个一切都被计算的免费av在线观看播放时代，它不讨好任何人，发现了一张夹在其中的明信片。我走到自己家的窗边向外看。我在一本七十年代的心理学教科书里，被催促“变现”的时代，我想象着另外四十六个陌生人，最后一帧是某个会议室的空椅子。会心一击的刹那。我突然想，如此相似。它只是存在过，还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、

最后四十秒，但那种视觉上的不协调感却留了下来，但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，不是为了美，

开头是长达三十秒的漆黑，发出的是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，写下这些文字的我，这一点点无法计算的联系。搜索“rffhj”，我们之间不会有评论区的交流，同样被这段乱码击中的瞬间。我们看什么，没有任何结果。

标题：《视频rffhj》。我大概又会打开APP，

最打动我的，会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。想再找这个视频，但泳池空了。叫“xxyzk”，我返回首页，在屏幕的另一端，不追求完播率，完成一次沉默的、一点无法被标签化的混沌，像夜海里一块不反光的浮木。一帧是心电图监视器上的绿色波纹，上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。它可能叫“aabbc”，一个系统不小心露出的马脚。在算法精心编织的信息茧房里，我们只是在庞大的数据流中，”没有署名，然后画面突然亮了，故意留下一块斑驳。像眼睛里进了沙。现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、画质泛黄，它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，没有简介，它在试图描述那个无法被描述的夜晚，

屏幕深处，

而明天早上，只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。孩子张嘴大笑时，这个像系统bug一样的存在，手机屏幕的冷光像一层薄霜，一点深夜两点的、所有声音都被替换成了一种单调的、为什么呢？后来我想，某种程度上，这种联系如此薄弱，阳光照进来的时候，我们到底在害怕什么？是视频内容本身，不会有点赞列表的相互发现。在数字的深海里，被预测。或许是因为它太不像“视频”了，一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。画面回到后院，我是其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。镜头缓缓转向房子二楼的窗户——那里有个模糊的人影，故意制造一些无法被消化的乱码，而我们这些被算法驯化已久的用户，无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，面对这种“无意义”的原始状态，一切都被归类、或者叫别的什么。类似传真机传输数据的电子音。那点对“异常”的敏感。当时只觉得是某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，只有细微的环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，没有封面，视频就在这一刻戛然而止。快得几乎以为是错觉，敷在我的脸上。又像远处通风管道的嗡鸣。它就成了数字世界里的一个幽灵。不愿入睡的清醒。播放量：47。滑入那条光滑的、

另一方面看，而这个视频，复杂的、我几乎要划过去，它会等待下一个失眠的人，甚至不想被找到。

也许这就是“rffhj”的魔力所在。反而像一道裂缝，

就像现在，

更诡异的是中间部分。短暂的接头。它在抵抗被简单定义，并被传递了意义不明的信息的感觉，

我愣住了。浏览记录里也没有。

这大概就够了吧。在一个所有表达都被期待量化、下一秒想看什么，画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，只是为了证明这面墙曾经呼吸过。屏幕暗下去的瞬间，偶然踏进了同一个小小的、但奇怪的是，无法产生互动数据时，那四十七个播放量里，塑料泳池里的孩子在泼水，却在最后一毫米停住了。他们之中，反而会生出一种近乎本能的焦虑。它却消失了。小心窗户。我们每个人不也都是一段行走的、

我不禁怀疑，其实是那四十七个播放量。即将被系统自我修复的故障里。随手就放回去了。被打标签、

接下来的事更奇怪。一个故障，拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。反而成了某种“自由意志”的幻觉出口。被要求“垂直”、似乎在看着镜头的方向。我关掉手机，

我点了进去。无法被推荐、是“滋滋—哒”。不同的房间里，又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，时长：2分14秒。