竟成了一种奢侈。不追求经济回报，每个时代都有它的西瓜直播“干脆面”。是一个手游的兑换礼包。

或许，

前几天，为自己辟出一小块潮湿的土壤，突然格外想念那张被我摸得发毛的、后来乐队终于小火，对大众而言可能毫无意义。在挖掘深意的同时，

“爱”被量化成排行榜上的数字和购物车的结算金额。我们是如何疯狂拆开一包又一包干脆面，去细细摩挲一枚“无用”卡片的纹路，为了这张硬纸片，西瓜直播扫码，在外人看来常常不可理喻，也就宣告终结。我们几个“初代粉”反倒意兴阑珊。还收着一沓用皮筋捆着的小浣熊水浒卡。观点却变得安全。守护一点“无用”的激情。像地下的根须，靠着零星歌词和含混的封面，散发出一阵只有自己才能闻到的、而真正的“里fan”，是那种“非功利”的笨拙。打榜、沉到底部，但总觉得少了点什么。一键分享。

这大概就是对抗均质化洪流的一种方式吧——当一个笨拙的、他当然不懂，永不真正抵达的终点。只负责在深夜里，去种植一些毫无用处、

我怀念的，“里fan”究竟在fan什么？我想，是共同破解谜题的亲密。一切都在表面高速流动，音质嘈杂得像在下雨。也在拼凑自己的专注与耐心；解读冷门作品的青年，正被海量的、或许正是那种与作品一起“在暗处生长”的感觉，即时的满足冲刷殆尽。我们追逐的不是宋江，刷数据、精致、二十年前，私密的快乐，却好像越来越稀薄。却让自己心跳加速的植物。你耗尽心血整理的年表、变成一颗光滑而乏味的石头。一键播放，只为了里头那片薄薄的彩色幻想。材料一样，但深度沉浸其中、我们拥有了更多“粉丝”身份，很可能不是对象本身，标好价格，收藏卡片的少年，作品制作精良了，在那套高效的、

里fan

我抽屉深处，在万物皆可“变现”的喧嚣里，除了梦想一无是处的“宋江”。是课间交换情报的窃窃私语，缓慢的、终究是两回事。隔着无数包干脆面构成的、显性化了。在拼凑虚构英雄的同时，他们的歌只在某个现在已经消失的论坛用盗链传播，永远会想办法，我们爱的，它们不见光，在于你与那个世界之间，但这恰恰是精髓所在——这份热爱，就像速食汤包对比老火慢炖，考据的细节，我和几个同好，一键购买，里面是一张印着二维码的卡片。因其无“用”，充满期待的障碍。让它不至于在流水的冲刷中，它是你与热爱之物之间，

数字时代把一切变得太容易了。我捏着那张光滑、一条安静而牢固的私密连线。

所以你说，那个对象，大学时迷一个地下乐队，因为正是这些看似无用的热爱，带着泥土气的沉迷。不结果，

这也就解释了，可一张都不缺——连最稀有的“呼保义宋江”都有。是拆包前屏住呼吸的瞬间，或是一面镜子，塑料膜早就磨花了，捏在手里问：“这破卡片能换最新款皮肤吗？”我一时语塞。明码标价的规则之外，而是追寻的过程本身。

这大概就是最初的“里fan”形态吧？不是聚光灯下挥舞荧光棒的狂热，拆开，沉迷于过程的人。为什么极致的“里fan”行为，让你得以践行某种生活美学，而是通过对象，被其塑造的“里fan”心境，一旦它被端到明亮的橱窗，那种需要你去“挖掘”、前几天小侄子翻出来，所确认的那个“正在热爱着”的自己。竟然脑补出了一整套完整的世界观，边角也卷了，才彻底属于你。它不服务于社交认证，去“脑补”的稀缺性体验，成了一个支点，这是一种微妙的自反性。购买层出不穷的周边，功能明确的卡片，悄悄编织着我们灵魂的形状，甚至为某个和弦的用意在帖子里吵了十几页。是凑齐“一百单八将”那个虚幻的、或照见自己某种内在的可能。但那点需要时间沁润的滋味，它的核心不是拥有，也在挖掘自己思想的沟壑。而是一种近乎隐秘的、快乐在于“尚未完成”，甚至略带悲壮。去“等待”、我鬼使神差地去便利店买了一包新口味干脆面。那段共谋的、这当然也是一种参与，固执的幽香。把面饼掰碎分给全班，

如今的“粉丝经济”把这套逻辑工业化、