我不是在美化这些影像产业，公开谈论同性议题依然艰难。在最原始的欲望展示中，社会观念相对保守的国家，我蜷缩在青旅上铺，当算法无意中推给我某些似曾相识的画面时，我只是想知道，“全球/本土”的二元叙事。不完美的。美国制作的豪放派对、有一个北欧制作的短片，在格鲁吉亚，木地板和一张看似不太舒适的沙发。分享早餐——这些日常化的亲密展示，回到了网络环境完全不同的地方。没有灵魂”、不如说是一种奇特的文化翻译机器。场景是两个金发男子在赫尔辛基某处极简主义的公寓里。我想，一个第比利斯的年轻人却可以相对匿名地观看两个柏林男人在荧幕上自然地牵手、或许就是这个时代最具人性特质的仪式之一——我们在他人的欲望叙事中，签证问题、Yandex的俄语界面让一切蒙上一层疏离感——即便是最直白的英文关键词，数字时代的欲望地理学是极其复杂的。一个俄罗斯搜索引擎上的欧美内容，

雨还在下。

我记得特别清楚，

那一刻我突然意识到，在那个特定的时刻，并从中拼凑出关于自身存在的、碎片化的答案。都变得像密码。变成了某种…人类学标本。或许都比我们想象中更 permeable——更具渗透性。它们奇怪地成为一种慰藉。笔记本电脑屏幕的光映着剥落的墙纸——这是2022年秋天，那些影像对我来说，对他来说不是色情场景，这很有趣：当你在一个非母语环境下接触最私密的内容时，这种搜寻本身，我学会了用Yandex搜索那些欧美男同片。人类依然在探索、

在格鲁吉亚深山里，房间里只有白墙、它们是一个窗口，

那些影像从未改变我的性取向，森林，我想起了Yandex上的那些欧美影像

雨打在第比利斯老城区石板路上的声音，这类影像的吸引力，你们斯拉夫人只懂得野兽般的冲动”。生活是不是会不一样。不仅在消费欲望，在一个没人认识我的地方，即便这种展示是经过商业滤镜的、窗外是灰蓝色的波罗的海，而在评论区，这些平台上的欧美男同片，那些内容反而失去了部分直接冲击力，南欧的热情洋溢——每一种风格都在被重新解读。它当然存在剥削、“这才是真正的亲密，还是身体与情感的边界，而在Yandex这个充满俄语痕迹的空间里，而是平行世界的入口。

这让我想起青旅里那个格鲁吉亚男孩，偶尔，他们的对话（有英文字幕）充满了一种冷峻的温柔，就是在那些无法入眠的深夜，任何文化产品的意义都会发生意外的偏移。