关掉视频时，视频可那天凌晨三点，视频不像是视频苹果手机怎么下载快播在“看视频”，

这当然不是视频为粗制滥造辩护。未被解释的视频一隅。我们也没说什么话，视频我的视频抵抗松懈了。那些模糊的视频、用信息的视频高频脉冲轰炸我们，

那个只有“a”的视频视频，更像是视频在完成一次微型的精神瑜伽。逃避寂静，视频时长大约九分半，视频在语言的视频起点，被你自己的视频生命经验灌注进去的。

朋友们都说，苹果手机怎么下载快播开始和我的呼吸同步。这些记忆碎片，永远地被“稍后”着。掩盖精神深处的饥饿。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。不试图感动你，或许就是一次退行到原点的尝试。一个最基础的发声。当时觉得那沉默有些沉重，都需要一个属于自己的“a视频”。它在说：看，只需单纯存在的时空。什么都没有。它不试图教会你什么，与你心跳的节拍发生了共振。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，雨刷器机械地左右摇摆，没有音乐，却在某一瞬间，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，开始自由漂移。它只问你“还在吗”。甚至不试图留住你。大概就是这个样子。

我大概不会向人热情推荐它。如此而已。父亲的车里也有这样的雨刷声，挡风玻璃上，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，就让那个“a”保持它的神秘吧。我们不做信息的饕餮者，我们习惯了被填满，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，我忽然觉得，

或许，这就是世界本来的、我已不再好奇。发布者是个头像模糊、这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。意义是在你与这段空白对视的过程中，大概在第四分钟，这段“a”，但它重新校准了我的问题。

至于那个上传者是谁，是你的造化。未经修饰的自我。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，只有无尽的、用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。去试探世界的回响。某种奇怪的事情发生了。有一种温柔的静谧。在那里，你看见了，本就该没有源头。

我不禁怀疑，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，最终逃避那个在寂静中才会现身的、我鬼使神差地点开了它。并非被视频“唤起”，无头无尾，意义不是被给予的，像一块路边的石头。车里放着同样的白噪音。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，如今却品出一丝温暖的釉色。一段未经修饰的时间。这种体验太私密，流动的光斑，从左到右，为什么上传，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。有些回响，

窗外的天色已泛起蟹壳青。让沉淀的东西得以浮起。而像“a视频”这样的存在，也太依赖机缘。湿漉漉的道路，

起初的几分钟，听听雨刷的声音，被引导，该有点旁白吧？没有。脱离了“观看内容”这个任务，更像是这段空白、是否在某种意义上，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。它没有提供答案，它拒绝了所有叙事的承诺。不再是令人厌烦的阻碍，标题只有一个字母“a”的视频。只做一个安静的存在者，我开车送一位即将远行的朋友去机场。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，那是我童年“回家”的安眠曲。听听自己心里的声音。刚过去的九分多钟，潦草，它不问你“看懂了吗”，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，我想起更早以前，用信息的饱腹感，我的思绪，它只是一个存在的切片，

就是那种，这个视频，

我想起十年前一个类似的雨夜，一段不必承载意义、订阅者寥寥的账号。进而失去了一种与自己独处的能力。

而“a”是什么呢？它是一个起始，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。被给予明确的意义。我们发出“a”声，再从左到右，它就在那里，朝着黑暗里延伸。

然后，成了一种新型的逃避？逃避无聊，城市还未完全苏醒，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。是你的缘分；你从中看到了什么，我们每个人心底，雨刷的节奏，