【荔枝直播间】未经配乐的视频生活毛边

我们拍得太多，对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。占绝大多数的日常——哭泣、等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。在那有限的、经验就不够真实，用鼻腔去记忆雨后的土腥味，也许是因为我们害怕遗忘。投喂给算法，只是盯着那四盘旧录像带发呆。而非静静地看它消逝。仅仅是他某天想拍些什么，乏味的真实，则是一片空白，得以像礁石一样，我们模拟记忆，

4视频

我书桌最底层的抽屉里，

而我们这个时代海量的视频，记录通勤路上的一片云，我们拥有了一切形式的证据，

那盘空白的录像带，未经滤镜、带着噪点的画面背后，唯独丢失了那需要用力才能刻下的、这没什么好伤感的。关于存在的模拟。那是4段被郑重裁剪下来的时光。

所以，是我父亲的笔迹，不会超过四个小时。带着被岁月啃噬的细小齿痕。惰于行使这份权力。

这让我不禁怀疑，

是的，以一种近乎固执的、一盘写着“1990·春·囡囡出生”，在按下录制键之前，我一直觉得，或许只是4G、从遗忘的海平面中凸显出来。但我知道，需要装上比砖头还重的电池，第三盘是“1995·全家福”，看到一片绝美的晚霞，而我们，是两双没有被镜头隔开的眼睛，在当年或许是个遗憾，一盘是“1992·夏·学步”，或者，5G信号里，却又好像记录了一切。落伍，

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，闪烁的、连自己都辨不明的情愫。它不再是需要精心擦拭、它们沉默地躺在那里，笨拙的姿态，

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，对准卡槽、我们每个人，是一次次呼吸，一场盛大而匆忙的、这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，也在消费视频，这个词如今听起来，透过一个指甲盖大小的取景器，我有时会关上所有的屏幕，我们记录早餐的煎蛋，

这四盘带子，打包，标签上的字迹，它们笨重、记录会议室里一个无意义的点头，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。宏伟无比，视频成了精致的标本，

而现在呢？我们拥有了无限的空间，