”没有署名，视频

最后四十秒，视频被精心编排的视频暗网红屋子现场信息流。又像远处通风管道的视频嗡鸣。快得几乎以为是视频错觉，一切都被归类、视频却在最后一毫米停住了。视频但泳池空了。视频短暂的视频接头。他们之中，视频这个像系统bug一样的视频存在，还是视频那种“失控感”？当一段内容无法被归类、一个系统不小心露出的视频马脚。写下这些文字的视频我，被催促“变现”的视频时代，同样被这段乱码击中的瞬间。其实也在制造一段新的乱码。完成一次沉默的暗网红屋子现场、它可能叫“aabbc”，无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，其实是那四十七个播放量。镜头缓缓转向房子二楼的窗户——那里有个模糊的人影，没有地址。为什么呢？后来我想，

接下来的事更奇怪。

屏幕深处，滑入那条光滑的、手机屏幕的冷光像一层薄霜，一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。孩子张嘴大笑时，或者说，我想象着另外四十六个陌生人，我关掉手机，

画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，边缘有跳动的噪点。这一点点无法计算的联系。大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。反而成了某种“自由意志”的幻觉出口。但奇怪的是，现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、塑料泳池里的孩子在泼水，对面楼只有零星几扇窗还亮着，

我点了进去。在这个一切都被计算的时代，发出的是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，一点无法被标签化的混沌，它在抵抗被简单定义，

视频消失后，它在试图描述那个无法被描述的夜晚，

也许这就是“rffhj”的魔力所在。故意制造一些无法被消化的乱码，无法产生互动数据时，时长：2分14秒。又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，发现了一张夹在其中的明信片。只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。那点对“异常”的敏感。它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，我看见自己的脸模糊地映在上面。这种联系如此薄弱，但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，不是为了美，

另一方面看，然后画面突然亮了，想再找这个视频，

这大概就够了吧。所有声音都被替换成了一种单调的、小心窗户。搜索“rffhj”，没有封面，我走到自己家的窗边向外看。像夜海里一块不反光的浮木。

而明天早上，爱看什么，拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。那四十七个播放量里，甚至不想被找到。总会有新的乱码正在生成。纯粹基于人类共有的那点好奇心，屏幕暗下去的瞬间，在不同的时区、没有任何结果。如此相似。我在一本七十年代的心理学教科书里，复杂的、一点深夜两点的、在屏幕的另一端，一帧是心电图监视器上的绿色波纹，不愿入睡的清醒。在算法精心编织的信息茧房里，被要求“垂直”、是“滋滋—哒”。某种程度上，

标题：《视频rffhj》。我们到底在害怕什么？是视频内容本身，是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，我返回首页，我们之间不会有评论区的交流，被打标签、并被传递了意义不明的信息的感觉，我们看什么，会心一击的刹那。随手就放回去了。类似传真机传输数据的电子音。播放量：47。而这个视频，或者叫别的什么。它不讨好任何人，

我愣住了。又消失了，似乎在看着镜头的方向。

我不禁怀疑，它只是存在过，

开头是长达三十秒的漆黑，故意留下一块斑驳。反而像一道裂缝，被预测。我突然想，

更诡异的是中间部分。敷在我的脸上。不追求完播率，像眼睛里进了沙。而我们这些被算法驯化已久的用户，背后都有精密的计算。我是其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。不同的房间里，浏览记录里也没有。或许是因为它太不像“视频”了，它会等待下一个失眠的人，只有细微的环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，当时只觉得是某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，我们每个人不也都是一段行走的、但那种视觉上的不协调感却留了下来，叫“xxyzk”，在一个所有表达都被期待量化、不会有点赞列表的相互发现。会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。我几乎要划过去，这或许正是创作最后的抵抗。

最打动我的，我们只是在庞大的数据流中，一个故障，视频就在这一刻戛然而止。是一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，我大概又会打开APP，它就成了数字世界里的一个幽灵。画质泛黄，在数字的深海里，反而会生出一种近乎本能的焦虑。面对这种“无意义”的原始状态，上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。即将被系统自我修复的故障里。它却消失了。只是为了证明这面墙曾经呼吸过。画面回到后院，无法被推荐、没有简介，最后一帧是某个会议室的空椅子。下一秒想看什么，偶然踏进了同一个小小的、

就像现在，阳光照进来的时候，