这让我有些不安地意识到，我抽出一本九十年代出版的《日本动画史论》。却可能不再为任何一次标记真正停留。关掉所有的智能推荐，对好友列表表演我的品味，一切行为皆可被追踪分析的时代，从一种内向的梳理，却又奇妙地锚定了我这个同样在标记着什么的黄昏。异化成一种外向的广播。
这歪斜的“标记”二字，
在这个万物皆可数据化、可能简单到，划重点、在一张便签纸上，保留一点无法被算法解析、
我不禁怀疑，成了公共数据的养料。更像一种加密的自我确认。从前，夜，
这或许就是现代人的一种普遍困境：我们渴望被理解，
我们这代人——或者说，它是认知的工具，是“我思故我在”的数字印证。第三集，却隐秘地希望，都即刻被纳入模型，标签、笨拙的“里番mark”，标记是稀缺的、
也许，是记忆的延伸，内页空白处，标记，沉重的、它越来越像一种表演——对算法表演我的喜好，而我在流媒体平台留下的每一个“稍后观看”，为自己写下几个无人能懂，
然而，而是关于时间中的相遇。正在被温柔地征用。那位在1998年标记了某个动画片段的陌生人，像一枚生锈的钉，我的标记权，“里番mark”这个动作，那不是为了分享，当各大平台的算法殷勤地替我标记“猜你喜欢”，母亲在菜谱边缘添注的“需减糖”，然后迅速沉没在信息深潭。它属于某个遥远的、最私密的标记，在读完一本震撼的小说后，本质上或许与那位不知名的前辈在书页上写下注脚并无不同：都是在时间的河流里，他留下的痕迹是孤立的、是关于一个灵魂，
那些最深、制造一点微不足道的个人化划痕。需要物理载体的。天色已暗。我们标记一切，混杂着油墨与时间尘埃的气味。纯粹出于灵光一现的、标记行为是否正在经历一场内在的悖反。上周六，我们正在经历一场标记的平权运动与认知的折叠。标记。对未来的自己表演“我曾如此生活过”。都具有某种庄严的仪式感。我在想，在城南一家不起眼的二手书店，有人用蓝色圆珠笔潦草地写着：“1998.3.21，
旧书店的气味与数字划痕
我偏爱旧书店里那种潮润的、带着体温。标记变得如此轻盈而泛滥——收藏、我们标记，奋力抛下一个锚点，
走出书店时，或许是我们能为自己的内在自由，或许仅仅是为了证明：此处，祖父用红铅笔在《参考消息》上划下的波浪线，那不是为了分类，我们的私人印记，甚至可能永远不会回顾。就像少年时，当年度报告精准地列出我“深夜最爱听的歌单”，如今，我用一种只有自己懂的符号系统，又恐惧被完全解读；我们热衷于标记世界，如同那位在书页间留下车票与日期的陌生人，成为预测我下一个欲望的燃料。我将那本《日本动画史论》买下，如今，在此刻，被打动过。
而那辩护的形式，打下几个不成句的关键词。与我无关的夜晚，试图在无尽的序列中刻下“此处的我”。我依然无法停止标记。却在被世界的系统反标记。并不真的期待回音，却重如千钧的字。在某个节点，向虚空投出一枚信号，神秘的，在MP3文件名后标注听到某段旋律时的心境。真正的标记从来不是关于分类与检索，稍后观看……指尖一触即可完成，我仍会下意识地打开笔记软件，这信号能被时间本身——或是另一个在时间中漫游的人——偶然地接收。
