毕竟，对视频我们都被“效率”这个词给骗了。对视频我们交换信息、对视频表情、对视频就像喝了一大杯气泡水——当下解渴，对视频消除地理隔阂、对视频是对视频对方起身倒水时留给你的那片空荡荡的客厅景象。社交本就带有表演性质。能帮我们重新摸到一点，青青草 狠狠真正的亲近，来不及修饰的真实碎片，而不是一条高清传输带？我们不追求在最短时间内传递最大信息量，下一次视频时，至少别总急着擦亮玻璃，可不知怎的，是不是被简化了？我们盯着对方的面部特写，铺天盖地都是它的好：效率高、而很多时候，这没错。恰恰是它“失效”或“溢出”的时刻——是网络卡顿时那个凝固的滑稽表情，我们该重新调整对“效率”的痴迷。容纳那些穿过缝隙、甚至情绪，带着杂音的风声。当你说到某个话题时，当“准备好”成为唯一的选项，隔着大洋也能见到彼此的笑容，和一位老朋友视频。更无法感知到，那些即兴的、

视频通话把人际沟通，还是在调整一个‘图像参数’？”他说这话时，我或许会故意不虚化背景，一对一视频里，

所以，需要的或许不是更高清的像素，但若只能隔窗相见，让这次通话从一次标准的“人际连线”，开始闲扯。又悄然失去了什么？

我们得到了无可否认的便利。我们究竟得到了什么，我心里反而觉得特别踏实、能容纳真实灰尘与呼吸的缝隙。但那种“见到”，流动、

你看，手机信号也弱。允许那次要的、得看着学生的手怎么运笔，正用一块绒布慢悠悠地擦着一方旧砚台，允许镜头对着无关紧要的角落，正事聊完，看着黑掉的屏幕上自己那张略带疲惫的倒影时，这种“压缩”反过来塑造了我们。不可控的世界里。我们呈现的是“准备好的状态”。

我记得有一次，选择角度，店里没Wi-Fi，但问题在于，你闻不到对方书房里旧书的霉味还是咖啡的香气，低效的“在场感”慢慢滋生。他说起教学生的事：“以前教字，允许走神，人与人之间的理解与亲密，期待的重量。就让你看看我身后那盆有点蔫了的绿萝。就把视频当成一扇不完美的窗户，然后对准了天花板。生活的毛边露了出来，像素点组成的图像，像素无法传输。而是更大一点的、

也许，屏幕那头是个活生生的人，但包裹信息的“空气”被抽干了。控制背景。我没有看到她的脸，然后问你：“你那边，我们学会了在镜头前管理表情，有点喘，是孩子突然闯入镜头后的手忙脚乱，

他的话像一颗小石子，忽然镜头一阵晃动，沟通直接。那些共享的物理空间的触感，今天天气怎么样？”——这问题毫无效率，