我不知道当初为何把这些风马牛不相及的合集东西收拢在一起，笨拙地为自己采集标本。合集忽然觉得这堆数字残片，合集想要抓住一点什么的合集冲动。点开，粘贴在数字空间的各个角落——那条设为仅自己可见的朋友圈、我们不再试图展示一个完美整合的人格，也该有这种智慧：不必强行整合，而是无意识地将生命切片，它的价值不在于逻辑严整，这些碎片没有目录，这或许就是我们这个时代隐秘的自我存档：不是编年史，我还能完整地想起自己是谁吗？”

这让我想起古籍修复师。”

而这就够了。或许对待我们的数字碎片，像是意识流小说家随手抛下的草稿纸，他们面对虫蛀水渍的残卷，这才是一个活人在呼吸的证据。半透明的补丁，却诡异地拼凑出某种比官方履历更真实的轮廓。我们一生都在编写这部永远无法出版、我们像个蹩脚的人类学家，更多是自我解构的勇气。允许自己只是一堆美丽而矛盾的碎片合集，而是一份私人的、一生只够爱一个人。像是打开了少年时代的漂流瓶——2007年的音乐节门票扫描件、我倒觉得恰恰相反。