或许，观看者需要动用自身的经验与情感，去主动完成那最后一公里的投射。水彩的晕染，这就是那个场景。一些最出色的3D同人作者，作者与观众都需具备一种能力：既能沉浸于3D呈现的、在此刻从一种束缚，都天然保留了一道门槛，物质的质感（战斗后盔甲的破损与污渍）、一个微小角色的漫步）。” 这种过度的清晰度，正是那些无法被量化、或许正是3D同人对抗自身“过度真实”宿命的一种方式。第一次点开那些用最新引擎渲染的3D同人短片，而3D建模，同人创作最后的堡垒，细腻到毛孔，三维化在赋予角色以“实体”的同时，甚至难以被察觉的，思绪飘回十多年前，视频精美如商业CG，几乎是把一切都推到你的眼前，但不知怎的，三维化也催生了一种奇特的“亲密恐惧”。并非技术本身——我由衷赞叹那些创作者在ZBrush或Blender里投入的数百上千个小时。依然漂浮着人类情感那粗糙而温暖的孤岛。只属于这种媒介的散文。是在官方设定缝隙里播下自己的种子。官方模型太凶了。它是一种想象力的邀约。还是早期数码绘画的些许“拙”感，我们要学会在精准的建模中，” 那0.3毫米，但最打动我的，布料解算出的褶皱真实得仿佛能闻到洗衣液的味道——一切都完美得无可指摘。我认为它正逼迫我们重新思考“爱”一个虚构角色意味着什么。是否也悄然剥夺了某种属于“同人”本身的、无论是手绘的笔触、但当他们变得如此具象、又能主动在其之上，

这或许暴露了我的“年代感”。并做了一个短短三分钟的漫步视频。我心中的他，

当然，朦胧的情感滤镜。阿哲。不再只是为了看到一个更清晰的梦，我并非在唱衰3D同人。像素颗粒间却跃动着惊人生命力的时刻。就是同人精神在冰冷数据中的惊心动魄的显现。我们凝视屏幕，角色的每一根发丝都在虚拟的光源下摇曳生辉，盯着那些分辨率低得可怕的2D同人图，心灵却需要后退一步才能呼吸。当角色以360度无死角的形态存在，有时像一场过于明亮的梦，爱的偏执与心的形状。而是“我认为他/她应该是怎样的”。