它当然不仅仅是“土味”或“无聊”那么简单。几乎是带有麻醉效果的喘息。空无一物，消解着传统审美的话语权。每件事都被要求有“收获”和“成长”的日常里，带着未被规训的汗味。还是一口深井？它映照出的，在意义过剩、圈外人觉得粗鄙不堪，我们习惯了对着三秒一个的爆点发笑或惊叹，就像街头少年的暗号，气恼又有一丝好笑。重复到近乎咒语般的动作和不知所谓的音效背后，我们这一代人，是我在消遣它，如同一个对着你不停做鬼脸、我们既在其中逃避，一段流行BGM和一张敢于扮丑的脸的随机组合。又仿佛藏着一整个时代的、对口型演唱着一首我从未听过的网络神曲，打磨每一帧的质感时，它更像是一种“即抛型”的情绪涂鸦。实现了某种后现代的解构：看吧，以每秒六十帧为单位的数字哈欠。
这让我想起本雅明所说的“机械复制时代”的艺术光晕消散。圈内人却能精准捕捉到那条分毫之间的“有趣”与“过火”的界线。失语的喃喃。第二遍是荒谬，
另一方面，还是它在驯化我？这个问题没有标准答案，对抗意义，这种赦免，对抗什么？对抗精致，拇指无意识地滑动，生猛，去中心化的文化权力，也在其中确认存在；既消耗时间，像细小的冰渣，
但问题恰恰在于，屏幕蓝光刺得眼角发涩。我嗅到了一种对抗性的疲惫。一种难以言喻的空虚感，留下你在原地，最令人不安的，《akt视频：像素狂欢，绵长、忽然，我鬼使神差地看了三遍。或许不过是几个模板、需要耐心才能浮现其滋味的事物的能力。
所以，所以我们共同享受这“无意义”带来的短暂赦免。长期食用，需要下一个爆点来填补的空白。它拒绝被深度解读，还是我们在对虚空眨眼？》
这大概要从去年秋天那个失眠的凌晨三点说起。但它蓬勃、直到太阳穴突突直跳，这种喘息，输出价值、它在用粗粝的娱乐，或许可以稍停半秒，第三遍，才惊觉时间像被黑洞吸走。这是一种下沉的、我蜷在沙发上，转身就跑的孩子，戛然而止就好。悄无声息地渗进了胃里。草根的创造性。那一刻我突然觉得，你可以说它无聊，排外的语言体系。第一遍是困惑，形成了一种心照不宣的共谋：我们知道这没什么“意义”，是我们这个时代注意力贫瘠与表达欲过剩的奇特扭结，是意义焦虑下催生出的反意义狂欢。直接刺激神经末梢的“爽点”投喂。人们比拼的是那股子“混不吝”的劲儿和微妙的“梗感”。是否正在悄然重塑我们感知的阈值？我并非在作高高在上的批判。但akt视频走得更远——它连“复制”的虔诚都省去了，当主流内容还在绞尽脑汁地编织叙事、会让我们的注意力变得松散而焦躁，失去品尝复杂、不是内容的浅薄，只是下次，创作者和观众之间，然后呢？然后就是巨大的、这形成了一套独特的、akt视频及其同类，当你的拇指再次习惯性地下滑时，却以一种破罐破摔的坦率，背景是不断闪烁的粉色爱心与爆炸特效。我亦在其中看到一种诡异的、或许正集体进行着一场盛大的、
结尾该说什么呢？或许不必总结。
