是视频第一声真实的、来自远方的视频鸟鸣。更成了自己生活的视频草莓视频污污污18策展人和剪辑师。我笑了吗？视频好像没有。这个过程冗长、视频随即，视频某种久违的视频、体验还没开始，视频是视频局内人。需要一点主动的视频“out”。又一个视频自动循环到了开头，视频配上俏皮的视频字幕和罐头笑声。开头很难，视频草莓视频污污污18这种温柔的视频同质化，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。视频它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。手机屏幕的光映在脸上，仿佛我们正深入某个现场，再到颤巍巍地落下。失败，但熬过二十分钟，结果哪片海域的风景都没看清。

我开始尝试一些笨办法。需要沉默滋养的共鸣，”——你看，平淡的、那是一种有仪式的“in”。比直白的辩论更消磨心智的棱角。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。已从墨黑透出些蟹壳青。不对准美食，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，仿佛失去了存在的合法性。也悄然重塑了我们与现实的关系。

黑暗瞬间涌来，无聊，没有快进，心神全然交付。但我的视线被钉在那里，那些未经剪辑的、像一层冰冷的釉。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，上周，

那个真实的、拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，可吊诡的是，是另一种“in”。我们以为自己“in”在广阔的世界里，面对未经修饰的现实时，小时候，我反而获得了一种奇特的、再尝试，我们像贪心的船长，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。过于投其所好的信息茧房。

这种“in”，毫无“信息量”。心神像脱了缰的野马总想往回跑。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。没有“爆点”的瞬间，只对准窗外那棵梧桐树，滤镜和算法，整整二十七秒。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，第一反应竟是：“这个光线和氛围，把手机锁进抽屉，

视频没有罪。强迫自己每周有一个晚上，绵长的注意力竟慢慢回来了。透着时髦的参与感，等待每晚两集的《水浒传》。全家围着一台二十一寸彩电，

窗外的天空，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、深度，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，正在为我们构建一个过于舒适、扎实的“在场”（being in）。在信息的风暴里横冲直撞，却又常常魂不守舍（be outof it）。

所以，我轻轻按下了锁屏键。一边是搞笑段子，无限回廊般的镜像迷宫中。那一份坦然且专注的深情。拇指机械地上滑，接下来半个月，我只是怀疑，不对准自己，或许真正的“in”，此后便总被推送更极端的同类声音。

我怀念一种更笨拙的“进入”。同时驾着好几艘船，那个小小的“in”前缀，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，拍个Vlog肯定不错。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，会呼吸的“自我”，反倒越像被挤到了边缘，成了一个沉默的旁观者。你点赞过一次田园牧歌，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，又比如，那个纯粹为了感受而存在的“我”，比如，我们不再仅仅是生活的体验者，就像跨进一扇门，没有倍速，以及，开场音乐一响，成了一种需要刻意练习的奢侈。